Я пропитана, вся пропитана алкоголем и сигаретами. Одинокие спят одетыми, а бывает, и неумытыми. А бывает, совсем не спят они, на постелях своих распятые, и баюкают, будто спятили, телефонные номера...

Анна Ривелоте.